“아프리카 올스타팀.” 프랑스 월드컵 대표팀을 향한 조롱이 올해도 사회관계망서비스(SNS)를 떠돌았다. 이번에는 마리아노 라호이 전 스페인 총리까지 그 대열에 합류했다. 그는 최근 일간 엘 데바테 기고문에서 프랑스팀을 두고 “매우 수준 높은 팀이다. 다만 프랑스인은 없다”고 썼다. 아프리카계 뿌리를 가진 선수들이 많다는 이유로 프랑스 대표팀 정체성에 의문을 제기한 것이다. 프랑스 정계와 언론은 즉각 반발했다. 로랑 누녜스 내무장관은 “용납할 수 없는 발언”이라고 비판했고, 현지 언론은 “인종차별적 폭언”이라고 규정했다. 페드로 산체스 스페인 총리까지 나서 라호이 전 총리의 발언이 “외국인 혐오”라고 비판했다. 국적을 둘러싼 차별적 발언은 다른 곳에서도 이어졌다. 파라과이 축구팀이 프랑스에 패하자 파라과이 상원의원 셀레스트 아마리야는 킬리안 음바페를 향해 “프랑스인 행세를 하는 식민지화된 카메룬인”이라고 적었다. 음바페의 아버지가 카메룬 출신이라는 이유였다. 사실 이 논쟁은 새롭지 않다. 1998년 지네딘 지단의 프랑스가 월드컵을 들어 올렸을 때도, 2018년 음바페의 프랑스가 우승했을 때도 대표팀의 국적과 정체성을 둘러싼 설왕설래가 이어졌다. 그런데 흥미로운 사실이 있다. 이번 프랑스 대표팀 26명 가운데 프랑스 밖에서 태어난 선수는 단 세 명뿐이다. 영국 런던 출생의 마이클 올리세, 이탈리아 출생의 마르퀴스 튀랑, 콩고민주공화국 킨샤사 태생의 브리스 삼바가 전부다. 나머지 23명은 모두 프랑스에서 태어났다. 프랑스만의 이야기는 아니다. 모바일 오리지날야마토 이번 월드컵은 유독 국기보다 선수들의 이력서가 더 복잡한 대회였다. 그 중심에는 미국 대표팀 공격수 폴라린 발로건도 있다. 이번 대회에서 도널드 트럼프 미국 대통령이 직접 국제축구연맹(FIFA)에 전화를 걸어 출전 정지 재검토를 요청하며 정치 논란의 한복판에 섰던 선수이기도 하다. 보스니아 헤르체고비나전 퇴장으로 벨기에와의 16강전 출전이 불가능해졌지만 FIFA가 이례적으로 징계 집행을 유예하면서 결국 그라운드를 밟았다. 유럽축구연맹(UEFA)과 벨기에 축구협회가 “전례 없는 결정”이라며 반발했던 바로 그 선수다. 그런데 그의 이력은 더 흥미롭다. 미 스포츠 매체 ESPN에 따르면, 발로건은 2001년 미국 뉴욕 브루클린에서 태어났지만 미국에서 자라지 않았다. 부모는 나이지리아 출신이다. 당시 런던에 살던 어머니는 임신한 상태로 뉴욕 친척집을 방문했다가 귀국 비행기에 오르지 못했다. 항공사가 임신 후기 산모의 탑승을 거부했기 때문이다. 결국 발로건은 예정에 없던 미국 출생자가 됐다. 얼마 지나지 않아 가족은 다시 런던으로 돌아갔고, 발로건은 영국에서 성장했다. 축구 역시 아스널 유소년 시스템에서 배웠다. 유소년 시절에는 잉글랜드 대표팀의 각 연령대 대표를 두루 거쳤다. 한때는 미래의 잉글랜드 국가대표 공격수 후보로도 꼽혔다. 그런데 지금 그가 입고 있는 유니폼은 미국이다. 이런 선택이 가능한 건 FIFA 규정 덕분이다. 선수는 자신이 태어난 나라뿐 아니라 부모나 조부모의 국적 국가 대표팀도 선택할 수 있다. 모바일 야마토릴게임 연령별 대표팀 경력만으로 국가가 확정되는 것도 아니다. 공식 A매치 출전 요건 등을 충족하지 않았다면 대표팀 변경 역시 가능하다. 한국 대표팀 역시 이러한 흐름과 무관하지 않다. 독일 분데스리가의 옌스 카스트로프는 독일인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어났다. 어린 시절부터 독일과 한국을 오갔고, 자신을 “한국인”이라고 말해왔다. 독일 연령별 대표팀을 거쳤지만 결국 태극마크를 달았다. 다양한 뿌리를 가진 디아스포라 선수들은 이제 한 나라만의 이야기가 아니다. 프랑스 대표팀을 향한 “아프리카 올스타팀”이라는 조롱은 어쩌면 변화한 세계보다 우리의 시선이 더 느리게 움직이고 있다는 증거인지도 모른다. 프랑스 통계청(INSEE)에 따르면 지난해 프랑스 이민자 인구는 전체 인구의 11%를 넘어섰다. 지금의 프랑스 대표팀은 낯선 프랑스를 보여주는 것이 아니라, 지금의 프랑스 사회를 비추는 거울에 가깝다. 축구 칼럼니스트 사이먼 쿠퍼는 “축구 국가대표팀은 이제 국가보다 세계화를 더 잘 보여주는 공간”이라고 했다. 특히 프랑스 축구의 심장은 오래전부터 파리와 마르세유 외곽의 방리외에서 뛰고 있었다. 이민자 가정이 밀집한 노동자 지역의 공터와 축구장에서는 지단이 공을 찼고, 포그바가 꿈을 키웠으며, 음바페가 세계 최고의 공격수로 성장했다. 프랑스 사회가 때로는 이민자들을 변방으로 밀어냈지만, 프랑스 축구는 그 변방에서 가장 빛나는 재능들을 길어 올렸다. 1998년 프랑스 월드컵 우승을 이끌고 현재 반인종차별 운동가로 활동하고 있는 릴리앙 튀랑은 “축구가 인종차별 자체를 없애지는 못하지만, 누가 프랑스인인지 판단하는 우리의 시선을 바꿀 수는 있다”고 했다. 이 프랑스에 패하자